Qué sé yo

Ayer publiqué esta columna en "El Norte de Castilla":


El filósofo Michel de Montaigne, del que hablé hace unas semanas, se lanzó a sí mismo la siguiente pregunta en el comienzo de sus magníficos "Ensayos": ¿qué sé yo? Esta pregunta desencadena toda su reflexión, toda su obra. Conviene saber cuáles son los fuertes de cada uno antes de realizar cualquier prueba. Aquí me dispongo a hacer, en breve, lo que hizo Montaigne.
Por una parte tengo unos conocimientos o habilidades profesionales, y por otra extraprofesionales. Sé escribir, soy un buen lector, sé enseñar, conozco bien la literatura y el periodismo, por estudio, por afición y por trabajo. La carrera que estudié, Filología Hispánica, en la que me enseñaron mucho más que lengua y literatura, me dio una base humanística grande. Puedo leer, o puedo ver, literatura, arte, filosofía, y sé lo que estoy haciendo. Lo que aprendí se ensancha y cada vez aprendo más.
He leído muchos libros, quizá demasiados, y los sigo leyendo, con lo cual el bien o el mal va en aumento. Cada vez, es posible, escribo más, que es una forma de meditación, de reflexión, de puesta en claro lo que uno es, y una magnífica manera de llegar al otro, muchos o pocos, multitudes o grupos de amigos o expertos. Quién sabe.
Me gusta mucho el deporte, y lo practico asiduamente, luego sabré de deporte. No lo veo mucho en la tele, pero raro es el día que no salga a correr, que no juegue al tenis, que no nade un poco, que no haga algo de deporte.
Durante años fui mucho al cine, una película a la semana por lo menos, y también veía muchas películas en vídeo. Hoy ya no lo hago tanto, pero sin duda esto me ha creado un buen fondo para hablar con los demás, para entender mejor el cine y para escribir de otra forma. Creo que tengo un buen conocimiento cultural, amplio y rico, siempre proclive a aumentar.
Conozco a las personas, porque me gusta tratarlas, aunque algunas veces me han dicho que soy ingenuo. También me dicen que soy buena persona, y creo que las dos cosas están muy conectadas. Cuando a uno le gustan las personas, las busca, las trata y aprende de ellas. Tenemos muchas mezquindades, pero también muchas grandezas. Si fuera más desconfiado diría que conozco bien la naturaleza humana, pero no soy tan desconfiado: es posible que siempre crea que las personas que conozco son mejores de lo que son en realidad. En todo caso tengo esperanza de que lo sean.
Hubo una época en que me precié de conocer a las mujeres. Si esto era verdad, se me ha debido de olvidar, o me he quedado desfasado. También debo decir que he perdido cierto espíritu deportivo útil a la hora de tratar a las mujeres. Aclaro que soy soltero y todavía quiero ligar.
Sé de libros y de lo que contienen, lo cual es mucho, porque en los libros entra el Universo, pero a veces me pregunto si no he perdido cierto contacto real con las cosas y las personas. La realidad de los libros no es menos real que la realidad de la calle, pero es otra realidad, complementaria quizá, explicativa, esencial, pero otra.
Sé muy poco de números, de ciencia, de matemáticas; me he quedado con la educación del colegio, que tampoco está mal, porque noto que funciona cuando lo necesito. Me interesa la ciencia y me gusta la divulgación científica, pero no tanto como para abandonar las letras. Siento, de todos modos, que se produjera la distinción y especialización entre letras y ciencias. Hubiera podido ser más completo.

Montaigne

Tengo el primer tomo subrayado por todas partes. Ha sido mi compañía fiel por todas partes; lo he leído en mi despacho, en el baño, mientras viajaba. Los "Ensayos" de Montaigne es un buen compañero para todas las circunstancias de la vida, aunque muchas veces no haya que dejarse cegar por su portentosa cultura y sabiduría, ponerlas en cuarentena, y comprender que no sólo piensa Montaigne y sus clásicos; también lo hacemos nosotros, aunque a veces nos luzca menos.
Recuerdo que compré el primer tomo de los Ensayos en la Complutense, cuando era estudiante. Había leído el lema de "Los cuadernos de don Rigoberto", de Vargas Llosa, firmado por él, y me había llamado la atención aquel nombre tan sonoro: Montaigne. Un clásico, un imprescindible, un incontestable, pero una lectura difícil.
Leí, con toda mi pasión lectora, unos ensayos, y lo dejé. Me cansó. Uno siempre hace una ecuación: leo por placer, pero también para aprender; si el esfuerzo que pongo en una lectura no me da unas dosis suficientes de aprendizaje y diversión, lo dejo. Y en aquel momento Montaigne no me debía de dar lo suficiente, porque lo dejé, y pasaron los años.
Pero los libros siempre tienen su momento. Tengo libros olvidados en mi biblioteca que al cabo de mucho tiempo los acabo leyendo. Para una persona que escribe un libro nunca es inútil; siempre nos acaba rindiendo un servicio. Y eso fue lo que hizo Montaigne con toda su biblioteca, porque sus "Ensayos" es un libro de inteligencia y de cultura.
Cuando escribí mi biografía sobre Pedro J. Ramírez, "Pedro J. Tinta en las venas", volví a Montaigne. Pedro J. había ganado el prestigioso premio Montaigne, y quería hablar con él del escritor con conocimiento de causa. Ya el primer día que nos encontramos para hacer el libro hablamos de Montaigne, y Pedro J. habló de él como “un gran universo intelectual”, lo que, después de leerlo con calma, se comprueba fácilmente. Pedro J., que visitó su castillo en Francia, cerca de Burdeos, me habló de cómo Montaigne tenía grabadas en las vigas de su biblioteca las frases que más le inspiraban.
Pero yo no me había puesto todavía a leer en serio a Montaigne, y fue cuando tuve que preparar mi curso universitario de Periodismo Cultural cuando pensé que sería la mejor lectura para mis alumnos. Entonces leí aquel primer y maravilloso tomo de los "Ensayos", subrayándolo religiosamente y digiriendo cada una de sus frases.
Los alumnos los encontraron muy difíciles, que lo son: alta carga intelectual, con mucho latín, convenientemente traducido, eso sí, a pie de página. Al final les mandé que leyeran seis ensayos: “De la tristeza”, “De la constancia”, “Del miedo”, “De cómo el filosofar es aprender a morir”… Y sus lecturas dieron lugar a magníficos resúmenes y opiniones propias sobre lo que decía Montaigne.
La semilla de este escritor sigue en mí, y hace poco me di cuenta de que no encontraba ningún libro que me gustase de verdad. Entonces, en una librería, me acordé de Montaigne, y me compré el segundo tomo. Y es lo que estoy leyendo, junto a una serie de libros que me sirven para mi trabajo.
En realidad los "Ensayos" es el libro ideal para la persona que quiere disfrutar de la buena lectura, pero no sólo eso: es una base magnífica para aprehender mejor el mundo, para valorarlo, para opinar en toda serie de foros sobre muchos temas con conocimiento de causa. Una base humanística. He llegado a pensar que Montaigne es el escritor ideal para un escritor como yo, y eso que ahora escribo cosas muy diferentes.

(Columna publicada en "El Norte de Castilla" el 23 de septiembre de 2009.)