Vázquez-Figueroa y su sueño

Ayer publiqué esta columna en "El Norte de Castilla":

Ya aviso que esta columna va a tener poca objetividad, porque quiero mucho a Vázquez-Figueroa, pero doy algo a cambio: lo conozco también mucho.
Alberto tiene una profunda y sencilla sabiduría que se debe a sus muchos viajes por el mundo, a sus experiencias y libros. Aunque él dice a menudo que sólo ha escrito un libro bueno, Tuareg, a mí me gustan mucho Cienfuegos, Ícaro, Piratas o el reciente Coltán.
Ve las cosas con claridad, y tiene ideas para todos los campos de la actividad humana; ejemplo de esto es su sistema de desalación. Yo creo que esta habilidad la tiene gracias a su imaginación; está muy acostumbrado a pensar, a buscar posibilidades nuevas.
Cuando tenía 24 años, leí Los ojos del tuareg, la segunda parte de su magnífica Tuareg. Algo encontré en ese libro porque le escribí una carta mental desde mi cama, a punto de dormir; luego me dije “¿Por qué no la escribes?”, y al día siguiente “¿Por qué no se la mandas?” Puse sólo en el sobre: “Alberto Vázquez-Figueroa. Lanzarote”. Le llegó y quedamos en su casa de Madrid, un piso de luz velada, muy moderno, digno de un escritor aventurero.
Mantenemos una relación entre el cariño, la literatura y el mundo en general, aunque nos vemos menos de lo que me gustaría. Nos hemos acostumbrado al teléfono y al e-mail. Yo le pido consejo para muchas cosas y sé que él escucha mis opiniones.
Alberto está enamorado de Iche, su esposa, su mejor compañera, gran lectora, como les pasa a todas las mujeres de escritores. Sigue viajando por todo el mundo, vendiendo sus novelas al cine, sus guiones y proyectos. Es un hombre que siempre, o eso parece, ha elegido lo que quiere hacer, y casi siempre lo más arriesgado, y se entrega a ello con todas sus fuerzas.
Tiene muchos hijos, como un patriarca bíblico. Es un escritor al que le gusta mucho escribir, y esto no se puede decir de todos nosotros. También es un gran trabajador, y pone toda la ilusión en cada libro. Luego es exigente con sus obras, y casi nunca piensa que son todo lo buenas que podrían ser. Sus ojos han visto mucho, más visto que leído, porque es un escritor más de vida, lo que la gente común entiende por vida, que de lecturas. Cuando era más joven asistió a muchas guerras en África y en América, y eso le ha dejado un poso distante, él que es tan abierto. Como novelista, sabe muy bien lo que le gusta al público, porque ha ido destilando ese gusto de los lectores escribiendo sus más de setenta novelas.
A Vázquez-Figueroa le gustaría poner en práctica las mejores ideas de sus libros, y lucha por ello. Siempre está dispuesto a ayudar a los demás, pienso yo, cuando se lo merecen. Pero en esto Alberto tiene el espíritu muy amplio. Una vez me dijo una hija suya que su padre creía que todo el mundo era bueno, y ella pensaba que eso no era así. ¿Quién puede creer que todo el mundo es bueno? Alberto tampoco lo cree, pero a veces parece que se le olvida. Es un hombre entregado a sus sueños, un visionario, que ve lo posible en lo “imposible”, y que se lamenta todos los días por la pasividad de los hombres, por su poca o mala voluntad.
A la gente no se le puede cambiar tan fácilmente, y Vázquez-Figueroa es como es, una buena persona y un gran fabulador. El primer día que nos vimos me dijo: “Si el éxito me hubiera cambiado sería un estúpido.”